LAPORAN KHUSUS MAJALAH MISTIS: “JEJAK ANAK TAK KASAT MATA DI TATAMI JEPANG”

Malam itu, udara di Prefektur Iwate terasa lembab dan sunyi. Aku menginap di sebuah rumah tradisional Jepang yang disebut kominka, dengan lantai tatami yang sudah berumur ratusan tahun. Pemilik rumah, seorang pria tua bernama Kato-san, memperingatkanku sebelum tidur:

 

“Kalau kau mendengar langkah kaki kecil di malam hari, jangan buka mata. Itu mungkin Zashiki Warashi yang sedang bermain.”

 

Nama itu, Zashiki Warashi, telah lama menghantui legenda Jepang. Wujudnya disebut menyerupai anak perempuan berusia sekitar lima atau enam tahun, berambut pendek sebahu, dan berwajah pucat. Namun di balik wajah polos itu, tersimpan aura yang membuat bulu kuduk berdiri.

 

Bayangan di Sudut Tatami

 

Sekitar tengah malam, suara tawa lirih terdengar dari ruang tamu. Lantai tatami yang sebelumnya diam kini berbunyi kriiit… kriiit…, seperti diinjak oleh kaki mungil. Aku menyalakan senter, dan samar-samar tampak bekas telapak kaki kecil di debu lantai. Tidak ada siapa-siapa, hanya boneka tua yang jatuh dari rak, menghadap ke arahku.

 

Kato-san menjelaskan keesokan harinya, “Zashiki Warashi sering datang ke rumah yang ia sukai. Jika ia menetap, rumah itu akan diberkahi keberuntungan. Tapi kalau ia pergi… nasib buruk akan mengikuti.”

 

Antara Tuyul dan Warashi

 

Dalam banyak kisah rakyat, Zashiki Warashi digambarkan seperti tuyul versi Jepang, suka bermain, mencuri perhatian, bahkan menggoda penghuni rumah. Ia tidak jahat, hanya kesepian. Kadang ia memutar musik di ruang tamu, duduk diam di kursi, atau menampakkan diri hanya pada anak-anak seusianya.

 

Aku menatap lagi foto hasil kamera malam. Ada sesuatu di sana, sebuah sosok kecil di pojok ruangan, berdiri diam, menatap ke arahku dengan mata kosong dan ekspresi yang tak terbaca.

 

Entah imajinasi, entah kenyataan. Tapi satu hal pasti: malam itu, rumah tua di Jepang itu terasa terlalu hidup untuk hanya dihuni manusia.